До річниці початку повномасштабного вторгнення Росії координаторка медіа та кампаній Amnesty International в Україні Лєра Бурлакова розмірковує про життя і роботу під час війни, материнство в умовах постійної небезпеки та правозахисну діяльність, яку неможливо перенести у безпечніше місце.
Війна почалася задовго до повномасштабного вторгнення у лютому 2022 року. У 2014 році я залишила журналістську роботу, яку любила, і вступила до лав української армії.
Я зробила це через почуття провини. Під час Революції Гідності на вулицях Києва вбили людей. Декому з них не було й 18. Вони стояли за свободу. Я жила з переконанням, що теж стою за свободу — але раптом слів стало замало. Підлітки загинули, а я залишилася живою. Армія була єдиним способом навчитися жити з цією провиною. Єдиним способом дивитися самій собі в очі у дзеркалі.
Після трьох років на передовій я повернулася додому з інвалідністю. І я привезла війну зі Сходу додому. Коли я казала, що уявляю, як бомби падають на Хрещатик, психотерапевт зітхав: тривожний розлад? Посттравматичний стрес? Для мене це було ні те, ні інше. Це був прогноз.
І водночас життя тривало — у тоді ще мирних українських містах. Моє тривало також. У мене народився син.
Ми відчували, що вторгнення близько
На початку 2022 року багато українців уже відчували, що вторгнення неминуче. Просто не хотіли в це вірити.
За кілька тижнів до його початку я була у відрядженні у Франкфурті й того ж вечора мала летіти до Києва. Lufthansa скасувала рейс — їхні екіпажі більше не залишалися на ніч в Україні.
Моя дитина була в Києві.
Я знала, як виглядає війна: відсутність зв’язку, руїни, вогонь. Я вже бачила це. Я вже втратила на війні свого нареченого. Пам’ятаю, як тримала його холодну руку, носила на передовій його закривавлену куртку, спала у ній.
Смерть для мене не була абстрактною. Вона мала імена.
Я боялася, що київський аеропорт за одну ніч стане ще одним Донецьким — сьогодні літаки ще літають, а завтра вже ні. Сьогодні життя пульсує, а завтра воно обривається під руїнами.
Та мій ранковий рейс усе ж був. Я прилетіла додому, швидко зібрала речі, посадила дитину в машину — і того ж дня ми виїхали з України, за кілька тижнів до початку вторгнення.
Тож 24 лютого я була за кордоном. Того ранку батьки подзвонили попрощатися. На щастя, вони досі живі.
Мене лякали не обстріли. Я бачила росіян зблизька. Я знала, як вони поводяться з цивільними та військовополоненими. Я знала, що означає окупація. Буча не стала для мене шоком.
Того ж року я повернулася.
Виживання — це компроміс
Як і всі тут, ми навчилися адаптуватися до того, до чого люди не повинні адаптуватися.
Я повернулася з чотирирічним сином. Коли він уперше почув сирену повітряної тривоги, він заплакав. Я сказала йому: сирена не для того, щоб лякати нас. Вона для того, щоб попередити — щоб ми були обережними. Ця рамка залишилася з нами.
У перші місяці — і часто досі — виживання означає компроміс. У нашому будинку немає укриття. Найближче — станція метро. Якщо бігати туди п’ять разів на день і вночі, з дитиною і собаками, ти перестаєш функціонувати. Діти перестають вчитися. Дорослі — працювати.
Іноді бігти навіть небезпечніше — балістичні ракети швидші.
Тож ти рахуєш. Вирішуєш, коли ігнорувати сирену. Вирішуєш, коли залишитися.
Через чотири роки життя в Україні — це виживання, змішане із впертою нормальністю.
Ця зима — найважча. Із середини січня в нашому будинку немає опалення. Температура у квартирі падала до -1. Ми перебралися жити в одну кімнату. Я часто згадувала Донбас — зруйновані будівлі, вікна, забиті ковдрами, сон у шапках — і використовувала все, що знала.
Режим виживання звужує життя. Горизонт стає сезонним.
Ми живемо до весни.
Три мільйони людей із Києва не евакуюєш
Люди з інших країн часто питають, чому ми не поїдемо.
Три мільйони людей із Києва неможливо евакуювати. І головне — Росія хоче паніки. Росія хоче, щоб ми поїхали. Саме тому ми залишаємося.
Мій партнер служить у війську. Я майже не бачу його — можливо, ми бачилися тижні два за весь минулий рік. Я вже втратила кохану людину в цій війні, тому страх іноді стискається у щось, через що важко дихати.
Найболючіше — це вкрадений час.
У нас лише одне життя. І воно вимірюється короткими зустрічами.
Мій син — щасливий і допитливий хлопчик. Він любить вафлі, Lego і «Зоряні війни». Та вірить, що добро зрештою перемагає зло. Ми намагаємося жити з цією вірою. Навіть коли втомлені.
Немає опалення, часто немає електрики
Більшість ночей — це обстріли. Тоді ми спимо на матраці в коридорі, там немає вікон. Від прямого влучання ніщо не врятує, але стіни захищають від уламків скла.
Звичайний день починається з перевірки: чи є повітряна тривога. Якщо є — школа починається через годину після її завершення. Школи працюють лише там, де є укриття. За потреби діти продовжують навчання у підвалі.
У будинку досі немає опалення. Часто немає електрики. Іноді води.
Я працюю здебільшого з дому або «у полях». Разом із командою ми співпрацюємо з українськими та іноземними медіа, організовуємо виставки, збираємо свідчення: сотні особистих історій.
Водночас кав’ярні працюють — завдяки генераторам. Ноутбук можна зарядити будь-де. Пекарня через дорогу щоранку відкривається з теплими булочками з корицею.
Люди постійно допомагають одне одному.
Солідарність тут — не гасло. Це інфраструктура.
Ми маємо бути тут
Працювати в таких умовах важко. Але саме тому ми повинні бути тут.
Правозахисну роботу не можна «вивезти» у безпечніші країни. Потрібно жити в тих самих умовах, що й люди, чиї історії ти зберігаєш.
Розмови з тими, хто втратив усе, дивним чином відчуваються як форма дому. Наші досвіди перетинаються. Ми розуміємо одне одного без довгих пояснень. Ми обіймаємося.
Навіть батьки, які втратили дітей через російські удари, говорять публічно. Вони називають улюблений фрукт своєї дитини, її улюблене слово — не тому, що це легко, а тому що хочуть зупинити наступну смерть.
Наші надії прості
Ми працюємо з родинами військовополонених.
Одна жінка, тяжко хвора на рак, понад три роки чекала на чоловіка, якого утримували без зв’язку із зовнішнім світом. Коли його нарешті обміняли, вона виклала фото, на якому вони цілуються.
Підпис був короткий: «Ми перемогли».
Ось так я розумію перемогу: залишатися собою в найжорсткіших умовах. Не дозволити нікому змінити те, ким ми є, що ми любимо і де живемо.
Ми не плануємо далеко наперед. Наші надії прості: пережити цю зиму, зберегти живими тих, кого любимо, і дочекатися справедливості — навіть якщо на це знадобиться час.
Для нас Amnesty International — це вихід у світ. Можливість говорити про те, що ми переживаємо, навіть коли увага світу перемикається. Ми — не тимчасова історія. Ми — люди. Ми маємо права.
Amnesty дає нам платформу, підтримку та інституційну вагу. Завдяки цьому наші свідчення виходять за межі країни — доходять до тих, хто ухвалює рішення, до журналістів, до людей, які інакше могли б ніколи їх не почути.
Amnesty дає нам надію, що страждання невинних людей будуть вшановані справедливістю. Рано чи пізно.
Але я дуже сподіваюся, що «рано».
Бо ми хочемо це побачити.